Il 6 agosto 1945, alle 8:15, Hiroshima divenne la prima città bersaglio della guerra atomica: 140.000 vite perdute entro la fine dell'anno, l'epicentro di un'esplosione che ha riscritto la storia moderna. Oggi, il Parco del Memoriale della Pace preserva la Cupola della Bomba Atomica, l'unica struttura rimasta in piedi vicino all'ipocentro, la cui struttura scheletrica è ora Patrimonio dell'Umanità dell'UNESCO e ancora fisica della memoria collettiva. La città si è ricostruita come simbolo di resilienza, trasformando le macerie in giardini, monumenti e musei che documentano sia la devastazione che i decenni di sensibilizzazione che seguirono. A venti chilometri a sud-ovest, l'isola di Miyajima offre un contrappunto: il santuario di Itsukushima, fondato nel 593, con il suo torii vermiglio che sembra galleggiare durante l'alta marea, una porta shintoista incorniciata dai pendii boscosi del Monte Misen. Il design del santuario riflette lo status sacro dell'isola: per secoli nessun cittadino comune poteva mettere piede a Miyajima, quindi il torii fu costruito al largo, permettendo ai pellegrini di passare in barca. L'attuale porta, eretta nel 1875, è alta 16 metri e i suoi quattro pilastri sono affondati nel fondale marino senza fondamenta, tenuti in piedi solo dal peso. Gli itinerari del tour giornaliero da Osaka a Hiroshima partono solitamente tra le 7:00 e le 8:00, imbarcandosi sullo Shinkansen per il viaggio di 90 minuti verso ovest. I tour prevedono da due a tre ore al Parco del Memoriale della Pace, dove il cenotafio, la fiamma e il museo formano una narrazione cronologica della Hiroshima prebellica, del bombardamento e delle sue conseguenze. La ristrutturazione del museo nel 2019 ha introdotto testimonianze dei sopravvissuti e oggetti personali — il triciclo di un bambino, un orologio fermo, tegole bruciate — che ancorano l'astrazione alla scala umana. Miyajima occupa la seconda metà della maggior parte delle escursioni da Osaka a Hiroshima. La traversata in traghetto da Miyajimaguchi dura dieci minuti; gli orari di arrivo sono coordinati con i cicli delle maree quando possibile, massimizzando la probabilità di vedere il torii circondato dall'acqua. Il santuario di Itsukushima richiede un contributo di conservazione di 300 yen. I corridoi vermigli e le passerelle rialzate permettono ai visitatori di attraversare il complesso senza toccare il suolo sacro dell'isola, un principio di progettazione che governa il sito da quattordici secoli.